您现在的位置:首页 >> 变态传世sf >> 内容

新版变态传奇?斗转星移——一个“叛国者”的传奇人生

时间:2017-12-8 10:48:24 点击:

  核心提示:关愚谦,德国汉堡大学着名学者,曾颤动一时的“关愚谦出逃事项”当事人。原为中国国民保护世界和平委员会办事员,1968年文革上升中盗用日本友坏人士护照乘国际航班出逃,于开罗被扣押一年多后转赴西德并定居。卞毓方,爱思想网专栏学者,出名文学家。本文原载《红岩》2016年第三期,作者受权爱思想颁布。一&nba...

关愚谦,德国汉堡大学着名学者,曾颤动一时的“关愚谦出逃事项”当事人。原为中国国民保护世界和平委员会办事员,1968年文革上升中盗用日本友坏人士护照乘国际航班出逃,于开罗被扣押一年多后转赴西德并定居。



卞毓方,爱思想网专栏学者,出名文学家。本文原载《红岩》2016年第三期,作者受权爱思想颁布。


&nbaloneyp;

他走了。不,他出逃了。1968年2月24日,在中央音乐学院院长马思聪乘小艇偷渡香港一年之后,在陈独秀之女陈子美凭一只汽油桶泅海赴港两年之前,他,关愚谦,一个文革中的弄潮儿暨溺水者,一个义无反顾、绝地求生的亡命徒,盗用日本留学生西园寺一晃的护照,从北京机场惊险闯关,南飞上海,转乘巴基斯坦国际航班,不停向南,向南,经停羊城,折而向西,终于高蹈远遁,逸出国门,逃降生天。

&nbaloneyp;

次日,关愚谦现身埃及首都开罗。

&nbaloneyp;

一只争执血色中国铁幕的飞鸟--是的,他在原单位,中国国民保护世界和平委员会(简称"和大"),仅仅是个办事员,连个科长也没捞上,充其量就是一只麻雀--刹时成了世界瞠目的焦点。

&nbaloneyp;

中国驻埃及大使馆的红卫兵闻风而起,覆盖关愚谦落脚的旅馆。哼!法网恢恢,疏而不漏,你小子逃得出国门,也休想逃出使馆造反派的手掌!

&nbaloneyp;

兹事体大。埃及警察抢先一步,把这位"犯罪入境者"控制在掌心--控制在一座潜藏在沙漠中的、等闲谁也找不到的、城堡式监狱。

&nbaloneyp;

才出国门,便进牢门;关愚谦,真的被关起来了。

&nbaloneyp;

从此沦为囚犯,坐待八方折冲樽俎。

&nbaloneyp;

半年后,美国,当年中国的头号敌手,照会埃及,愿意接收关愚谦入境。在这之前,他们已经接收了马思聪。

&nbaloneyp;

音讯是由联合国驻开罗代表传达的。在场的人,压根儿没有料到,场外的人,全世界的人,也压根儿没有料到,关愚谦竟然一口回绝。


"不!我不去美国!美国是帝国主义!"关愚谦说,"而且,美国派兵打朝鲜、打越南,对我们中国实行经济封锁,打的都是联合国的旌旗灯号!"他捎带将联合国也批上了。


冒犯联合国,回绝美利坚,等于自己给自己拆桥。关愚谦啊关愚谦!你是脑子里进了水?你若何这般愚不可及?!


"我也不去苏联!"关愚谦又小心宣告,去国未敢忘忧国,看着超变态新版传奇手游。他还惦着中苏论争,"苏联是修改主义,我固然学的是俄语,一旦去了那里,异样会成为中国国民的公敌,这辈子别想再回祖国,家人、伴侣,也将因我而牵连坐罪。"


啊,明白了!明白了!正如伯夷叔齐之耻食周粟,贤者不悲其身之厄,而忧其国之劫,流亡在外的关愚谦,僵持他背叛的是江山云扰,风雨如晦,而不是民族大义。


联合国之后,是国际红十字会的代表出场:"关老师,您知道吗,您的出走,在国际社会掀起了重大的冲击波。阿拉伯世界,北美海洋,苏联东欧,以及远东的日本,都被卷入了。中埃关联一度变得十分紧急。"


"我有那么重要吗?"关愚谦茫然疑惑。


"是这样的,"对方注释,"中国政府条件引渡您回去,美国、苏联极力反对,埃及夹在中央,递解不是,收容也不是。现在境况起了变化,由于中国总理周恩来表态no不再探求no,这么一来,我们就可出面帮您一把。"


啊,原来如此。


"关老师,您既然不去美国,也不去苏联,那么您究竟想去哪儿?"对方问。


"我想去那些政治上中立、不与中国歧视的国度,例如中欧的瑞士、奥天时,北欧的挪威、瑞典、丹麦,澳洲的澳大利亚、新西兰,以及北美的加拿大。"关愚谦回答。


"那好,这些国度在埃及都有使馆,我们现在就帮您联合。"


有国际红十字会出面,联合变得十分容易:首先是选定对象,然后递上入境请求,再然后,就是扳着手指头坐等。爱德蒙·唐泰斯(大仲马《基督山恩仇记》的仆人公)有言:人生的全豹真理,就在于"期待"和"希望"。缺憾的是,关愚谦等来的,却是灰心接着灰心,第一国回答"心有余而力不够",第二国回答"心有余而力不够",第三国回答,也是"心有余而力不够"。


心有余而力不够?既然"爱",若何就"莫能助"啊?你们,只须从"爱"的净瓶洒出一滴水,不要多,相比看超级变态传奇。就一滴,便足够我关某安度余生!


咳,你若何如此天真幼稚,亏你还在"和大"事务过。社交是什么?社交是你盯着我的锅碗我也盯着你的锅碗,你盯着我的炕头我也盯着你的炕头。事情明摆着,看待你请求入境的那些国度,天平的两端,一边是一个并无几许应用价值的逋客,一边是与中华国民共和国的一般邦交,孰轻孰重,一览有余!


窗户纸捅破,真相凸现,关愚谦马上从云端坠落谷底。来埃及一年,蹲监狱也是一年,无国籍,无自在,也无人理,希望幻灭,生命归零,"愁肠车轮转,一日一万周"。早知如此,悔不该起初,一刹那的激昂,铸下生平的大错。既然周总理指示"不再探求",莫如舒服回国自首,纵然自坠圈套,也算得是代马依风,狐死首丘!


转机来了,来得是那么惊诧:斜刺里蹦出一个联邦德国,声明不提供移民,仅仅从人道启航,帮他脱节缧绁,暂时平定上去,再作转赴第三国的选拔。


这事,搁在一年前,他一定断然回绝;所谓联邦德国,在他的政治辞典,无非是帝国主义,外加法西斯军国主义!搁在这日,他三思之后终于赞同赞助前往;由于刻不容缓,是尽快跳出樊笼!


事情就这样转环了。1969年春末,某日(狱中无日月,他已落空明确的时间概念),关愚谦从开罗机场,搭上了飞往法兰克福的班机。


&nbaloneyp;20世纪60年代末的联邦德国



回想起来,整个出逃历程,的确比唐泰斯逃离伊夫堡还要惊险万分。


一切源于一念之闪。1968年2月23日下午,机关造反派召开全体大会,布置下一阶段战争任务,作为刚刚被揪出的牛鬼蛇神,关愚谦被勒令在办公室检查交代。他预见泰山压顶,大祸临头,悲愤中想到割动脉自戕,工具是现成的,喏,就用平时的刮胡刀片。他哗地一下拉开抽屉,首先映入眼皮的,不是刀片,而是一沓由他保管的国际友人护照。最下面的一本,封皮为宝蓝色,仆人为西园寺一晃,乃毛泽东、周恩来的贵宾、"日外国驻中国的官方大使"、西园寺公一老师的公子。他顺手掀开,突然一愣,护照上的照片竟然和自己有点相象。咦,以前若何没注意呢?再一翻,我的天!内中还有去埃及和法国的签证!


这是什么兆头?他下认识地看了看周遭,室内就他一人,门窗也都紧闭。


他把抽屉打开,再也关不住怦怦的心跳。他太了解自己了。他试图作出警觉:这是魔鬼在勾引!刹时又作出否认:超变态单职业新版传奇。不,这是命运之神在含笑!


一个念头,一万小我中也不会有第二个作如是想的另类创意,就这样破茧而出:关愚谦啊关愚谦,与其束手待毙,莫如铤而走险!


时值下午三点,他拿起电话,拨给民航售票处,预订来日诰日经开罗转机巴黎的国际航班。


那年头,闭关自守,不与外邦往来,国际航班凤毛麟角,加之票又要得这么急,搁在一般,基本没有可能。


若不可能也就算了。恰恰,恰恰民航的伴侣使出浑身解数,帮他搞掂了来日诰日的机票,从上海飞往卡拉奇。


一脚踏出,弓已拉开,没有回头箭了。


关愚谦揣上那本蓝色护照,骑上车,赶往公安局盖外宾入境公章。


当值警员不在,铁将军把门,如果公章盖不上,后续出逃的步骤就竹篮打水,来日诰日擅用外宾表面订票的事曝光,他就罪上加罪,绝路一条。


可巧,节骨眼上,外事警员老王回来取文件,关愚谦也不知从哪儿生出的急智,一番能说会道,在忘带入境请求表的晦气境况下,骗得老王"只此一遭,下不为例"地敲上了公章。


随即前往机关,掐准在六点放工前五分钟,急步跨进财务科,找熟悉的出纳老许,支付转账支票。


关愚谦在心里祈祷,千万别撞上难缠的王科长。谁知狭路相逢,他刚和出纳搭上话,王科长就悠啊悠地晃进来了。关愚谦暗暗叫苦,王科长是他运动中的死对头,只须王科长稍加核对,他的马脚就会映现。


真是天助我也!王科长昂首一瞧是关愚谦,二话没说,扭头又退了进来。


领到支票,六点一刻,他想到要去储蓄所取钱。一般这时储蓄所已关门,可赶到那儿一看,哈,这日延早退八点放工--犹如是在特地等他。


宁非天意!


从存折中取出两百元,他又赶去民航值班室,领出预订的西园寺一晃的机票。


事情至此,仅仅完成了一半。


第二地下午,关愚谦离开首都机场。若是海关检查员小金例行公务,对他送交的"外宾"行李开箱检验(内中仅有几件中式衣服,一套四卷本《毛泽东全集》,一本《毛泽东语录》,学会新版变态传奇。和一把小提琴);若是他藏在厕所水箱后头的那套中式衣裤--那是为了亮出内中穿的西装,而避着人寂静脱下的--被谁不经意地觉察;若是那位与他熟习的边防警察老刘,在奉璧盖好入境戳子的外宾护照时,一眼认出张冠李戴、充作外宾的他;若是那位看管在三号登机门前,平时经常与他开玩笑的上海女孩子,不是在末了一刻,斗转星移。由于有首长驾到,转去二号门夹道接待,而是遵循岗位,蓦地叫出一声"小关"……若是啊若是,只须有一个若是化为实际,他这日就撞上了鬼门关!


你不能不自信运气!不,光说运气还不够,你不能不自信鬼神!关愚谦身履险地,若有鬼使神差,每一道关卡,他都转危为安,转危为安。


神仙的事,笔者不敢妄言。鬼魂之说,或许有之。苌弘化碧,望帝啼鹃。文革后期屈死几许冤魂?邓拓、老舍、言慧珠、叶以群、顾圣婴、陈梦家,罗广斌,等等,等等。生前,倘有一线时机,自信他们也会选拔逃生。但是,举目神州,上天无路,上天无门,你让他们往哪里逃啊!万般无法,万箭穿心,万念俱灰,这才斩断尘缘,一死了之。而关愚谦竟妙想天开,冒用日自己的护照鹏举鹰扬。这在其时,完全是史无前例!一念至诚,上冲斗牛。或者冤魂也被震撼了,震撼了而且恍悟了,恍悟了而且呼朋引类,连袂如云,一路助关愚谦瞒天过海,化险为夷,把一个唯有万分之一胜算的赌注,归纳成百分之百的事业!


在这之前,关愚谦尊崇唯物,渺视宿命。


自打他为了摸索自戕用的刀片,觉察能够应用出逃的西园寺一晃的护照,及至用三个钟头,办齐平时三天资能办好的入境手续,及至在机场顺遂闯关,蹿上蓝天,飞离中国,驶向辽远的卡拉奇,他越来越自信:必然有一个奇异的超自然的气力,在黑暗护佑自己。


那不是天命,又是什么呢?


&nbaloneyp;

周恩来会见西园寺一晃



这边厢,关愚谦怀着前程未卜的忐忑,踏上联邦德国的土地。


那边厢,关愚谦的家人,已堕入在所难免的深渊。


首当其冲的,是妻子美珍。她是摘帽左派,原本就有前科,丈夫这一跑,更成了重点疑心对象。造反派的逻辑:夫妻通心连筋,男的叛逃,女的肯定参与密谋。于是,关愚谦星期六飞遁,第三天,也就是星期一上午,美珍就被抓起来了。新账老账一起算,大牢一关就是六年。


其次是哥哥迪谦。他比愚谦大两岁,为人温良恭俭让,名不虚传的谦谦正人。毕业于燕京大学新闻系,甘作一块砖,想知道新开超级变态传奇。西北西北任党搬,一搬就搬在了一家建筑单位。他落地生根,无怨无悔,勤勤苦恳,踏结结实--又被搁到了携带岗位。文革"打倒走资本主义门路的当权派",他固然当权,由于人缘好,处于有人"造反"更有人"保皇"的拉锯形态。愚谦这一撒脚丫子,就没人敢再"保"他了。造反派决定他是弟弟的黑高参,管你有没有证据,管你招认不招认,先扔到大牢再说。这一扔也是六年。


再其次是儿子小新。那年,儿子才十岁,爸爸逃亡了,妈妈被抓了,家被封了,他跟着外婆,待在大姨妈家。大姨妈让小新去找爷爷。爷爷是个大官,在国务院做事。爷爷见了孙子,当然疼爱得不得了,俗话说"隔代亲"嘛!可是爷爷头上悬着一把剑。那年头不讲人道,只讲阶级性,"亲不亲,阶级分,忠不忠,看步履。"爷爷知道周围有密密层层的眼珠子在盯着,只好叹了一口吻,塞给小新几毛钱车费,打发他回头。


小新又回到大姨妈家。大姨父在束缚军报社,住的是部队大院。院里整修房屋,砖头瓦块外加家具什物,在空地堆出了"八卦阵",一帮顽童在其中摸爬滚打,冲锋厮杀,闹得不亦乐乎!杂物中映现一块铁皮,一个小孩把它抽进去,平铺地上,当魔毯踩,妄想自己腾云跨风,满世界飞。又一个小孩跳下去,又一个小孩跳下去……突然,有一个小孩火眼金睛,他觉察了阶级战争新意向:那不是块魔毯,那下面模隐隐糊烙着毛主席的像!这下炸了锅,踩踏铁皮顷刻转化为恶贯满盈的反革命事项!家长们闻讯围拢过去,你看我,我看你,个个张口结舌,不知道如何处理是好。有位家长战争经验富厚,他把在场的儿童逐一审视了一遍,觉察小新是生面孔,一问,果真不是大院的,这下找着了替罪羊,不由分说,把职守一股脑儿栽到小新的头上。大姨父一看小新闯了祸,想念引火烧身,连忙让他去找奶奶。


奶奶住在姑妈家。姑妈在全国妇联,当着个像模像样的官,这些日,也被整成反革命,抓起来了。奶奶见了举目无亲的孙子,焉有不心伤不庇护之理!但是姑父不赞同赞助,他说:"你们关家出了这么多革命分子,我要跟你们划清边界!"姑夫把小新推出门,将他拉在地上的游览袋,间接从二楼窗户扔了进来。


这一推,就把小新推成了流亡儿。那时城墙还没拆,西直门的城墙头,啸聚着一群无家可归的野孩子,物以类聚,小新主动成了他们中的一员。白日,遍地混吃骗喝,得一口,是一口;早晨,以墙角、菜窖为家,变态传奇。以旧帆布、破麻袋当被;有时深夜饿醒,就学耗子,溜进居民楼的公共厨房,偷吃碗柜的剩饭剩菜。


小新看过印度的电影《流亡者》,他会唱那支主题歌:"我是流亡儿,我是流亡儿,流亡儿的命运真不幸!……街道马路是我的家,尘土热风陪伴着我,这样的命运我也能活,没有人疼我,没有人爱我,也没有房屋给我住,天底下没有我的安身处,人凡间实在不舒服……"


前一天还是众人宠嬖的小王子,转眼成了弃儿。这个世界没人要他,但他须要这个世界,最少他须要有饭吃,有衣穿,有床睡。这愿望不算高吧?但又似乎高不可攀,高不可攀。一天,小新饥肠辘辘,饿得前心贴后心,实在找不到吃喝,就硬了头皮,一步一步,寻到姨妈家的大院。那门口站着束缚军,进不去,他就远远蹲着守。他知道外婆每天进去买菜,说不定能在门口碰见,他从小是外婆带大的,跟外婆最亲。也许苍天有眼,外婆真的从内中进去了,小新老远瞧见,拔脚冲下去,哭着喊"外婆!外婆!"


外婆看到一个黑不溜秋、脏不拉叽的小叫花子冲过去,吓了个大跳,定睛一看,原来是她的心肝宝贝小新。才这些天不见,竟落得人不像人,鬼不像鬼!外婆一把将小新搂到怀里,失声痛哭。


外婆将小新带回大姨妈家。大姨妈骑虎难下,转而征求单位携带的意见,携带表态:"孩子没有错嘛!"一句话救了小新,这才得以在大姨妈家安身。


末了说一说母亲。家里的一切变故、灾难,最终都集中到她的身上。早年,丈夫离家出走,一去就没有回头,她单独一人,拉扯大三个孩子。现在,小儿子跑到不知哪国去了,儿媳妇坐牢了,大儿子也坐牢了,女儿成了反革命,孙子着落不明,女婿大义灭亲,不光公然揭发揭发女儿,还跟大儿媳妇勾搭到了一块。天旋地转。昏入夜地。天塌地陷。她不知道这世界究竟发生了什么,她只知道,自己的儿女完全是坏人;再就是,天垮地垮,自己不能垮,这个家的所有担子,从现在起都要她一人挑!


请记住这样一幅画面:通往郊外监狱的黄土路,日头苍黄,脚步深重,一位骨瘦如柴的老太太,口角噙了一缕被风吹散的鹤发,左手拉着外孙,右手牵着外孙女,胸前挂着一个饭盒,其实超变态新版传奇手游。眼光焦灼而又倔强。她这是去哪儿?日头知道,半空的浮云、路边的野花知道,连杨树上正在搭窝的乌鸦也知道,但见它朝老太太精明须臾,"哇!哇!"高叫两声(口一张跌落了叼着的树枝),扭头朝前哨飞去,那样子容貌,像是在抢着给他无辜罹难的儿子报信:"你的老妈妈来给你送牢饭啦!"

&nbaloneyp;


起初到德国,是说好了拿她作跳板,一时过渡。谁知一旦住上去,就被资本主义的"糖衣炮弹"击中,他有点乐不思蜀,晕晕然,飘飘然,陶陶然。这情感是不对头的,他若何能变成这样?


嗯,他是爱上了德国。


关愚谦启蒙于十里洋场的上海,在教会的学校中浸泡长大,从里到外,都是依据西方的文明形式塑造的,他纯熟英文,能歌善舞,仪表翩翩,浪漫不羁;进了北京外国语学院,专攻俄文,新版变态传奇。练习是认真的,或者说是玩命的,于政治却不即不离,不像某些人那样一拍即合,升华为政党的化身;事务在中央财政部,为苏联专家当翻译,他习俗于以洋对洋,和人家孤芳自赏,不分外外,不分相互;其后到"和大",担负外事联合,这事务能够经罕见到中央携带,他是不骄不躁,宠辱不惊,对待裕如。凡此种种,在他是自然本质,尽其在我;在掌握他命运的上级眼里,却成了"题目分子",弱点一抓一大堆,诸如小我主义、风头主义、自在主义、目无尊长、目无组织、目无纪律,等等。


但是到了联邦德国,人,还是这小我,作风,还是这个作风,关愚谦觉察,一切刚好颠倒了过去,也曾的弱点、缺点、污点,一夜之间,都被漂白成便宜。此话怎讲?请看:


正是由于他的骑士脾性,绅士仪表,才与邂逅相逢的汉堡大学刘教授一面如旧,结为莫逆,其后又经其保举,在汉堡大学中文系谋得一个一时助教,一个暂且居住的平台;


德国汉堡大学


正是由于他能力横溢,亲近豪宕,而又入乡随俗,因洋施教,才在教学上一炮打响,获得学生的猛烈敬仰,并在日后顺遂谋得正式教职和终身教职;


正是由于他的博学多识,浪漫不羁,才一举俘获德国少女佩特拉的芳心,印证了古语"天涯何处无芳草";


正是由于他的"白专"功底和玩命心灵,才敢在不惑之年从零起首攻读大学,并最终拿到连许多德国人都望而生畏的博士学位。


橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,物性未变,地性异也。


难怪,若干年后,他的哥哥迪谦离开德国,考察了半年,得出结论:"愚谦,你这辈子就给我在欧洲待着吧!中国不相宜你。"


德国并非一切都好,例如德国人的骄横、冷漠、呆板,通常令关愚谦头疼不已。头疼之余,他也没忘为德国辩护:人家这是讲规则,讲纪律,讲契约。德国人说话算数,言而无信,雷打不动。相比之下,在中国,关愚谦记忆:"从上到下,我对这个社会有一种不信任感。见什么风,说什么话,吹捧、阿谀、趋奉,劈面笑得跟见了亲人似的,你基本不知,他说的话是真是假。"


骄横、冷漠、呆板的德国人,偏又笃守舆情自在、崇奉自在--中国的红卫兵运动,在德国大学取得风起云涌的复制,就是一例--但是在故国呢?关愚谦检查,斗转星移——一个“叛国者”的传奇人生。好景不常的万马齐喑、百花齐放,最终同化成东山再起的钓鱼执法。五七年,他因转抄了他人的大字报(还是在组织的授意下),险险乎被打成极右分子!


好在身居高位的父亲出手相救,他才被升级处理为"中右",发配青海劳动转变。


&nbaloneyp;一转变就是五年,差点赔上小命,仍是在父亲的排解下,幸运回到京城。其实超变态单职业新版传奇


文革风暴乍起,为反应"最红最红的红太阳"毛主席的招呼,他拿起笔,作刀枪,奋勇向单位的走资派交战。未尝想,祸起萧墙--他的妻子揭发了他,为和母亲当年的一个女学生合影的事--正好授反对派以柄,旋即成为万炮齐轰的"生活流氓"、"政治流氓"、"左派翻天"、"混进造反派的黑手"、"正人正人"!大难临头,浩劫将至,他效法古人"小杖则受,大杖则走",冒死出逃。


逃是逃进去了。现在回过头来看,他是不是觉得自己的祖国就一无可取?


决不。说来新鲜,离开中国越远,越久,他似乎越来越看清了中国,领会了中国。这感想十分奇异,不似洗心革面,胜似洗心革面。关愚谦的主见,有点近似于日后台湾的李敖。他剖析:中国的最大题目,是革命乐成后,没有及时转上征战轨道,而是固执于阶级战争,斗散了人心,斗垮了经济。但是(万事总有但是),"话又说回来了。1949年的新专制主义革命赶走了帝国主义,中国国民再也不做亡国奴,再也不准英美帝国主义的军舰离开上海的黄浦江边果断专行,中国人不是站起来了吗?而且,1964年,中国的核测验爆炸乐成,它的影响太大了。这应当说是中国的一个骄傲。新中国的辉煌结果,足以让过去一百年来欺压中国的侵略者们呆头呆脑!"


人在一夜间能够白了华发,古例有伍子胥;人在一夜间能够幼稚长大,今例相关愚谦。他是为逃匿毒害而流亡番邦,他到了番邦,却又在各种景象,包括在香港、新加坡、马来西亚,以及欧洲一些华文报刊开设的专栏,僵持为中国说坏话。


关愚谦的政见,惹起德国某些反华分子的满意。他们说:你既然这么热爱中国,为什么还要逃到西方来?你生活在一个封锁的国度,若何懂得几种外文,还吹、拉、弹、唱样样都会?这事,唯有一种注释:你是中共的初级特工!你的流亡,演的是苦肉计,周瑜打黄盖!

&nbaloneyp;


1981年,在去国十三载,感想上犹如始末了十三个世纪之后,关愚谦获准回国探亲。


神州乍暖犹寒,天气半晴半阴,所到之处,见谅与敌意并存,见谅是主流,敌意是主流,有人,当然是极多数,还抓住他的"叛国"辫子不放,扬言要把他捉拿归案,逍遥法外。


1983年,斗转星移——一个“叛国者”的传奇人生。天,看起来更高更蓝了,风,吹在身上,更清更爽了。关愚谦应邀乘游轮环航世界,"欧洲号",新下水不久,巨无霸,途中经由香港至上海,他的任务,就是向乘客揭开华夏古国的诡秘面纱,宣扬她的五千年奇丽文明。多好的差事啊!非论对中国,还是对他小我。但是主流也者,多数人,依然纠缠纠结于过去,企图阻碍他在上海入境。


这是末了的冬雪。


局势说变就变。也曾,在逝去的三十年,将近三分之一世纪,国人一边唯马列马首是瞻,一边又大量特批崇洋媚外,而今,马列立国依旧,随着国门掀开,大伙儿,只须有一点儿门路的,就作大串联状,叛国。作洋插队状,呼拉拉往外跑。


关愚谦这一家,是出国潮中的一朵小小浪花。


首先冲出国门的,是儿子小新。他走的是外婆家的门路。文革落难,是大姨妈收养了他。文革闭幕,二姨妈从美国回来探亲。天啊!他居然有个二姨妈在美国!这在当年,是谁沾谁倒霉的"国外关联",移在本日,则是谁有谁"先得月"的"近水楼台"。那是1980年,国门刚刚启开一条缝,小新就顺着二姨妈这条线,飞往了旧金山。


随后是姐姐的女儿朱蕾。唉,父母都是上海圣约翰大学出身的大常识分子,学会国者。不幸在那个"常识越多越革命"的年头,她高中都没能读完,以"准大老粗"的身份,在一家木材厂"声誉"着。"声誉"到其后,高考复兴,常识又增值了,她终因基础太差,落榜,不得已求助舅舅,打算到德国读大学。哪知德国更严,没有高中文凭,想进大学,门都没有!愚谦只好退而求其次,帮她请求了汉堡一家语言学校。


上海圣约翰大学旧貌(华东政法大学长宁校区现址)


朱蕾之后,是她的弟弟朱锋。朱锋小,从小吃的尽是"社会主义的草",长大也在一家工厂"声誉"着。姐姐去了德国,他的红心起首浮动,心愿向西方飞。他努力自学英文,三年后,踩着姐姐的足迹,也离开汉堡。


朱锋之后,是他的妻子范冰。她没有学历,也不懂外文,先是拿一个旅游签证,到德国观光。这一观光就眼界大开也恍然大悟,归国前,她细心设计了一个绕道美国回北京的线路,理由是有个表姐在洛杉矶。范冰到了洛杉矶就滞留不走,白手起家在那儿掀开了天下。


反过去又急坏了朱锋。当年是一中一德,现在是一德一美,折腾来,折腾去,还是一个两地分居。若何办?还能若何办?既然进去混,就不消再研商回头。德国和美国较量,当然是后者更具吸收力。你说巧也不巧,这节骨眼上,刚好她的母亲赴联合国任职,他就走了这个后门,顺别扭本地去美国和妻子团圆。


在这期间,愚谦同父异母的妹妹沂谦,与她的儿子,以及堂姐慧善的三个女儿,也都相继走出了国门。


该出国的,差不多都进来了吧。姐姐敏谦由于是中国妇联国际部部长,又一度到联合国妇女委员会任职,自是全世界遍地跑。就连哥哥迪谦,一介典型的老夫子,一家党刊的总编辑,也在五十六岁那年,跑到欧洲开洋荤。


啊,还有保尔,愚谦同父异母的弟弟,不可不提。他是一个出人头地的计算机专家,一个偏才,怪才,大才。他不适应体制,总想飞。第一站到了汉堡,以他的身份,接见学者,无法打进本地的研究机构;第二站去了香港,香港的舞台比要地本地大,但还没有大到让他尽兴发挥的田产;第三站去了美国硅谷,这才"天洼地迥,觉宇宙之无量",得其所哉!得其所哉!


造化就是这么弄人,进入本世纪,出国留学、守业,已是习以为常,新开超级变态传奇。小菜一碟,你到神州各地转悠,哪儿不是从娃娃起猛抓外文,为的是长大与国际接轨。所谓外文,重要是英文。所谓与国际接轨,重要是与老美接轨。哈,你再上互联网瞧瞧,现在最美丽的是什么?不是你有我有他也有的国外关联,也不是自抬身价、挟洋自重的海归,而是老婆、儿子外派,资金外流,以及让人在心头打一个大大"?"的裸官。


世事嬗变如云,肯定,否认,否认之否认,否认之否认之否认……"横看成岭侧成峰,远近崎岖各不同"……忙坏了哲学家,对比一下新开超级变态传奇。累坏了诗人,都说要跳出"庐山",才能识得"庐山真脸庞",可有谁能完全脱节地心的引力?唯有上帝高高在上,洞察尘寰,但是,上帝他老人家不接电话。


关愚谦本质近于诗人,他作事没有几许"实际"概念,全凭"感想"差遣。于是乎,世人看到,这个当年的"叛国分子",现在的德籍华裔学者,在垂暮之年,重新回到他渡过青少年时期的上海,新版变态传奇。置房安居。

&nbaloneyp;


关愚谦说,他的先祖为三国时期的猛将关羽。此乃国人修谱常规,实实虚虚,虚底细实,寄寓着一种名门望族的情结。关愚谦又说,他的高祖为鸦片战争时期的民族英豪关天培。这话我信,由于有案可稽,关天培的侄儿为关晏,关晏的第三子为关在田,关在田有子名锡斌,此即愚谦的生父。


关锡斌的血管里流淌着列祖列宗的热血,1919年,他在天津师范学院读书,五四运动发生,他挺身反应,姿态保守,为军阀政府拘系;出狱后,与周恩来、邓颖超联合组织"省悟社";是年底,经周恩来提议,与徐特立、向警予、恽代英同船赴法勤工俭学。稍后,周恩来也到了巴黎,两人同居一室。


1921年,关锡斌转美,进修学业。周恩来不停息在巴黎,谋重整神州之伟业。两位老友再度相逢,已是十多年后,那时,关愚谦辗转各地处置抗日流传,周恩来则是叱咤风云的中共渠魁。由周恩来先容,关锡斌参与了共产党,化名管易文。


1966年8月18日,毛泽东检阅红卫兵,关愚谦陪外宾登上天安门城楼,见到周恩来总理。周总理居然认出他是关锡斌的儿子,说他长得活像他青年时期的爸爸。


1971年,关愚谦在汉堡,由于思家心切,致信新华社驻伦敦办事处,希望政府辽阔为怀,法外施仁,准许他浪子回头--前提,是保证他和家人的安全。信一收回,他就懊丧了,深知自己闯下了泼天大祸,不可能平安着陆。没多久,新华社驻波恩首席记者王殊,奉命找关愚谦发言,针对他的活思想,王殊说:"你既然有顾虑,就不要焦心嘛!又没人逼你。首先你要完全取缔顾虑,想好了再回去。但是在欧洲,要多做些对中国文明无益的事,不要做对不起祖国的事。"


1998年,世易时移,关愚谦在北京造访退休的王殊大使(1974年出任驻联邦德国大使),听他讲:"实际上,这是社交部长姬鹏飞的意见,不要委曲你回来。"他的夫人插话:"我看,这不是姬鹏飞的意见,他其时也不敢下这个决定,肯定是周总理的意见。"王殊点了颔首,表示赞同。


关愚谦的母亲姓言,名忠芸。言氏家族也大有来头,可上溯到孔子的弟子言偃。这都是宗谱上的讲求,心境上的自尊。说到婚姻,下面一条更为实际:她的父亲是清末的秀才,她自己毕业于天津北洋男子初等师范学校,既为书香门第,又为新潮常识女性。于是,在关锡斌留美返津,两人一见钟情,惺惺相惜,我不知道新版变态传奇。很快共结连理。


这桩婚姻,她为关家生育了两男一女,留给自己的,则是久远的创伤。


还有什么好说呢?仳离了,她也恪守为夫君讳--前夫,也是丈夫啊--他只是浪漫大于职守,大到在外表有了别的女人……


言氏年数悄悄独守空房,终老没有再寻伴侣。


后面提到,1971年,在波恩,新华社记者王殊找关愚谦发言,王殊其时刚从国际进去,带给他母亲的一封信。杜甫诗云:"战火连三月,家书抵万金。"借用老杜的诗意,在他,则是"风浪连三年,家书抵亿金。"但是,展读之下,他又心生疑窦,通篇,没有一句朝思暮想,嘘寒问暖,只是一味劝他回家,这哪儿像母亲的信?这是党报的社论,是《敦促杜聿明等征服书》,太单刀直入了吧,太革命化了吧。愚谦猜想,这是依据他人的授意,不是母亲的真心话。


总归母子连心,母亲没有让愚谦完全灰心,她在信封的底层,塞了一方小小的折叠纸,内中包了一张照片,是母亲身己的,属于那种罕见的证件照。母心腹里没有明说的话,都由这张照片代言了。愚谦捧着它,眼发热,心发烫,手抖动……啊,母亲从千里万里之外,寂静地,不露神色地,也是心照不宣地,走进,走进他的心窝……都说母爱如水,愚谦这一刻才明白,母亲清亮而凝定的眼光,流泻着故园的五湖三江;都说母爱如山,愚谦这一刻才恍悟,学习奇人。母亲多棱而多褶的额头,叠映着故国的三山五岳。母亲啊母亲!您就是五湖三江!您就是三山五岳!


《浪——一个为自在而浪迹天涯者的自述:一个“叛国者”的人生传奇》


1981年,关愚谦终于踏上返国探亲的路。终天之恨,母亲没能等到他回来,母亲魂断在三年前。"娘在末了两年,得了愚蠢症,她常对人说:no我终归有几个儿子啊?若何我已经记不得啦!no"那天,在天津舅舅家,姐姐敏谦半是安抚半是责骂地通知他。


舅舅立马批判:"姐姐什么事情都会忘却,但是,愚谦,她是永远不会忘却的。在北京那样的政治环境里,她若何敢提到愚谦的名字,可是一到天津来,说到愚谦她就老泪纵横。我劝她说,愚谦早就命里必定,浪迹天涯。她问我,你若何知道?我就把郭老(沫若)给愚谦写的诗背给她听:no灵峰有奇石,入夜化为鹰,势欲抟风去,苍茫万里征。no这首诗,是我到北京愚谦家,在他卧室的墙上看到的,印象特别深,现在看来,郭老真是行家,一语成谶。"


母亲是1978年过世的。回头再说那年夏天,很难说就是母亲丧生的那一天,真实的日子,愚谦记不得了,但那梦境,它铭肌镂骨,念念不忘。那是一个深夜,大梦沉沉,华夏已近拂曙,欧洲犹在混沦,沉沉大梦中,愚谦突然听到母亲的呼叫招呼,声响弱而细,传自极远,极远,却又清了然晰,字字中听:"愚谦!我走了!""愚谦!再见!""愚谦!我走了!愚谦!再见!"有一刻,他还隐约看见,母亲披散着头发,张开双臂,犹如在和他作末了的辞别……"娘啊!娘!您千万不能走!"愚谦一跃而起;原来是梦,窗外冷月在天。


心口急跳,汗毛直竖。难道是母亲万里迢迢托梦?难道母亲已经离开了人世?难道……愚谦心烦意乱,一时悲从中来,泪如雨下。他翻身起床,扭亮灯,翻出母亲寄来的那帧小照,看了又看,亲了又亲,然后,找出画纸、画笔,凭着梦中的记忆和照片的轮廓,细心实意,画了一张母亲的肖像。


数月后,南京大学精研易学的张家懋老老师来访,他站在那幅肖像前,审视很久,通知愚谦:"你把她老人家的灵魂画进去了,她生平一世的印迹全在这里。"

&nbaloneyp;


人生何处不相逢?但看有缘无缘。


1973年,关愚谦在汉堡大学立足初稳,应用寒假,赴美作学术接见。那天,他离开哥伦比亚大学汉学系,在夏志清教授的陪同下,楼下楼上观察了一圈。竣事,握手辞别,打算离开了,人生。可是电梯捣乱,左等不来,右等也不来。愚谦性急,舒服从楼梯往下走。到了二楼,碰到三位中国同胞,一男二女,男的发白如雪,正在指手画脚,操的是普通话,中气十足,字正腔圆。咦!声响听来恁熟?注意一瞧,这不是上海乐姨夫家的小秃吗(降生时头发零落,家人昵称小秃),小时候常在一起玩。说起来,小秃和自己一般大,都是1931年生,本年不过四十二岁,头发若何就白成了这样呢?关愚谦当前闪过乐姨夫--他出逃时带的那把小提琴,正是乐姨夫起初赠送的--嘿,难怪,乐姨夫是少白头哪,小秃的鹤发得自遗传。


"小秃!"关愚谦脱口大呼。


小秃看清是关愚谦,马上也愣住了,两眼瞪得溜圆。


一出"沪上遗梦",一出"天涯惊生";前一出是"少年不识愁味道",后一出是"却道天凉好个秋"。


"敢情是上帝特地安插的吧。"关愚谦想,"如果让我做梦,我肯定梦不到,但是上帝让电梯怠工,逼得我走楼梯,这才有了今番奇遇。"


1977年,也是寒假,女友佩特拉要去台北学中文,关愚谦送她到香港。他俩一时决定,在本地管束婚姻注册。为什么选拔香港注册?这又要说到德国人的死板了。根据德国法律,关愚谦要与佩特拉结婚,必需提供降生证明、未婚或离婚证明,以及护照。而关愚谦空手出逃,家徒四壁(在此之前,固然获知美珍已药方面与他正式离婚,但他无法证明),因而被阻止在婚姻殿堂之外。而香港就通融得多了,护照之外(关愚谦实际具有的,只是一本"无国籍者居德游览证书"),仅仅各须要一位证婚人。


不测的愉快也陪伴一丝不测的苦恼:看待他俩,这两个少得不能再少的证婚人,却组成一道新的难题。你想,香港初来乍到,两眼一争光,到哪儿去找这两个角色啊?


关愚客气佩特拉游荡在闹市,茫茫人海,人海茫茫。突然,佩特拉拉了拉关愚谦的袖子,指示他看前哨一个行人,那是一位大个子,在肉体普遍矮小的南边人中,显得十分高耸,走路一摇一摆,自高自大,那神情,像极了他们的一个熟人,谁呢?李永敏,五六年前,在汉堡留过学。愚谦提起嗓子,摸索地喊了一声"小李!",那人闻声止步,转过头来,哈!果真是小李!


男方的证婚人解决了,正应了老话"踏破铁鞋无觅处,得来全不费技巧"。


女方呢?到哪儿去找一个德国人?佩特拉把手一摊,油滑地说:"实在没形式,就到德国领事馆借一个;或者,随意马虎在马路上拉一个,管他是哪一国的,对比一下一个。只须是白种人就行。"


玩笑归玩笑,离预定的注册日唯有两天了,女方的证婚人还是空缺。那地下午,愚谦到港大图书馆,刚好碰见一位德国伴侣,柏林自在大学的汉学教授,克劳斯·斯特尔曼,他是应用假期到香港查阅原料的。愚谦如获至宝,一把抓住他,激动得直想跳舞--这就叫"走投无路"。


关愚谦与佩特拉


1991年,关愚谦到日本游览。几许年来,愚谦心上一直压着一块石头,起初拿了西园寺一晃的护照出逃,不知给他,以及他那位年高德劭的父亲,带来几许麻烦?在东京,愚谦设法联系上了西园寺一晃。


甫见面,愚谦立即躬身赔礼。


一晃紧紧握住愚谦的手,说:"护照的事,我不怪你。我父亲也不怪你。他对文明大革命,一起首就卓殊恶感,大白日在家,对比一下超变态新版传奇手游。都把窗帘拉起来,怕看那些戴高帽游街的场面。你出逃后,第三天,周恩来总理就登门向我们陪罪。"


"总理骂我了吗?"愚谦急于想知道,他在多大水平上伤了总理的心;也想从正面证明,是总理网开一面,救了他的命。


"总理没有骂你,只是再三陪罪,他通知我们,这件事,是他一位好伴侣的小儿子干的。"


啊,总理提到他是"一位好伴侣的小儿子",政治家的弦外之意,虚响之音,自信西园寺公一老人心心相印。


"那你没有护照,是若何回日本的呢?"


"这事十分戏剧化。其时,中国和日本还没有断交,欠缺一般渠道,周恩来总理就派船把我送到公海,和日本派来接我的船凑集,我就从这艘船,跳上那一艘船。"


末了说一说季羡林老师。老人家和关愚谦,按说八竿子也打不着,可是,地球太小,又太圆,记得是2002年,那时,老人家还住在朗润园十三公寓,有一天,我不知道传奇。他突然问我:"你听说过关愚谦吗?"


我愣住,未往下答。


"就是那个文革中用西园寺公一儿子的护照,从首都机场跑掉的。"


这么一说,我就想起来了,这是颤动全国的大案,当日在北大,听过军宣队的传达。说来也巧,西园寺公一的儿子叫西园寺一晃,北大经济系的留学生,很帅气的小伙子,我认识他,还和他打过乒乓球。


"关愚谦其后跑到德国,在汉堡大学中文系读博士,"季老师通知我,"他的博士导师,傅吾康,是我的伴侣。"


傅吾康?这名字似曾听说,一时想不起来。


"他是个德国人,原名叫Frgretoke·Wolfgretog,中国名字叫傅吾康,研究汉学,娶了个中国老婆,我留在哥廷根的几大箱书,就是托他运回来的。"季老师注释。


"这事,您《留德十年》中没有说。"


"这是其后发生的。我起先是认识他的父亲,福兰阁,柏林大学的汉学教授。我1946年回国,进了北大,傅吾康或者是1948年,也进了北大,教德语,我们很熟。"


话题又回到关愚谦,季老师说:"他现在是德国的名人了,写了一本记忆录,出了德文版,又出了中文版……"由于有后客到,我起身告辞,发言没能不停下去。


过后,我买到了那本书,国民文学出版社2001年版,《浪:一个"叛国者"的人生传奇》。


2014年8月,在上海书市,我又购到了它的最新版本,是西方出版社出的。看待读者,新版的特性,在于它复兴了老版删去的某些涉敏文字(时间专治一切涉敏顽症);看待关愚谦,还在于它将书的副标题"一个no叛国者no的人生传奇",改为"一个为自在而浪迹天涯者的自述"。


关愚谦曾为此作出注释:老版的"叛国者"三个字,是王蒙加上的,王蒙以为这样有卖点。但是,非论书买得多好,我总有点不舒服,正如摘帽左派,也依旧是左派,"叛国者"打上引号,也依旧是叛国者。于是,再版时将它改成"浪迹天涯"。这不是一个词的改动,这是斗转星移。

&nbaloneyp;

职守编辑:蔡翔


点击左下角“阅读原文”进入卞毓方专栏


&nbaloneyp;



看看超级变态传奇
新版
新开超级变态传奇
新版变态传奇

作者:龙吟沧海 来源:亿万里天空
相关评论
发表我的评论
  • 大名:
  • 内容:
  • 新开超变传世sf(www.pp9f.com) © 2021 版权所有 All Rights Reserved.
  • 蜀ICP备12023731号-1
  • Powered by laoy! V4.0.6